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Prefaţă

Între viaţă şi vis nu reprezintă reeditarea pur şi simplu
a Convorbirilor cu Ionesco apărute în 1966. Este, în egală
măsură, mult mai mult decât o aducere la zi. Mai întâi,
la prima vedere, cititorul Convorbirilor va vedea noută ţile
care fac din această nouă carte un instrument de refe rin -
ţă: dosar critic îmbogăţit, biografie, cronologia creaţiilor
teatrale.

Esenţial îmbogăţit a fost însă textul.
Din 1966 până în 1977, Eugène Ionesco a avut o vie

activitate. De la Jocul de- a măcelul, la Omul cu valize, a
scris mai multe piese importante. Din Jurnal în fărâme
şi Prezent trecut, trecut prezent am aflat multe în privinţa
legăturilor dintre viaţa şi creaţia sa, mai cu seamă asupra
permanenţei anumitor obsesii – nu- i vedea el, cu puţin
înainte să izbucnească războiul, când România vira către
fascism, pe prietenii săi din Bucureşti metamorfozându- se
în rinoceri? În sfârşit, pentru prima dată, Ionesco a
abordat romanul, cu Însinguratul. De asemenea, în aceeaşi
perioadă, şi- a făcut debutul de regizor la Zürich şi a de -
venit actor – un actor uimitor de firesc şi cu o puternică
personalitate – în filmul Mocirla, realizat de H. von Cramer,
după una dintre nuvelele lui.
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Trebuia să vorbim despre toate aceste creaţii, lucrări
publicate şi experienţe, ca să avem o viziune completă şi
actuală asupra operei sale. Soluţia cea mai simplă ar fi
constat în a adăuga un capitol – 1966–1977 – Convor -
birilor. Dar, pe lângă faptul că asta ar fi dezechilibrat
structura iniţială a cărţii, în care universul dramaturgu -
lui făcea obiectul unor abordări complementare, n- ar fi
fost posibil, într- un capitol lipit, să arătăm, în continui -
tatea şi diversitatea ei, evoluţia generală a lui Ionesco.
Ar fi fost deosebit de greu să subliniem cum se articulează
opere recente, în special jurnalul, romanul şi filmul, cu
operele vechi şi în ce măsură, câteodată, le lămuresc.

Câteva şedinţe de relectură şi de dialog ne- au îngăduit
mai întâi să strecurăm în textul iniţial (acela din 1966)
incidente, remarci, dezvoltări care extind câmpul de re -
ferinţe asupra întregii opere astăzi cunoscute, dezvăluind
corespondenţe subterane între textele din epoci îndepăr -
tate, ca şi între experienţă şi scriitură, sau care, de ase -
menea, explică anumite rupturi aparente în demersul
dramaturgului. Mai cu seamă, prin această lucrare, am
restabilit legături chiar cu dinamica Convorbirilor, şi
aceasta pentru a merge mai departe. În funcţie de textele
recente, am reluat, ca să le îmbogăţim sau să le verificăm,
toate problematicile abordate în prima serie a Convor -
birilor. Astfel, a vorbi despre creaţiile şi experienţele noi
însemna nu numai să analizăm o etapă din activitatea
lui Ionesco, ci şi să stabilim un întreg joc al circulaţiei
dintre momentele şi temele operei şi să efectuăm o lectură
în acelaşi timp diacronică şi sincronică. Bunăoară, abor -
dările din perspectiva Cântăreţei chele, a Jurnalului în fă -
râme, a Însinguratului şi a Omului cu valize au făcut ca
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multe chestiuni rămase înainte în suspensie să fie acum
lămurite, aşa cum altele au suferit transformări. Se do -
vedeşte că, deşi au existat mai multe stiluri ale lui Eugène
Ionesco, ele sunt ca nişte reprezentări sau simboluri di -
ferite ale aceluiaşi univers, fazele câteodată opuse, dar
corespunzând întotdeauna uneia şi aceleiaşi experienţe,
aceea a unui om sfâşiat între viaţă şi vis şi care- şi află
locul în scriitură.

C.B.



Descoperirea

claude bonnefoy: În 1950, apărea un nou autor
dramatic. Eraţi dumneavoastră, Eugène Ionesco, iar prima
dumneavoastră piesă, Cântăreaţa cheală, pusă în scenă, de
Nicolas Bataille la Théâtre des Noctambules, era atât de
surprinzătoare, renunţa atât de categoric la tot ce era obiş -
nuinţă la nivelul publicului, încât a suscitat reacţii violente,
reacţii de entuziasm ori de dispreţ. Astăzi, chiar dacă mai
există unii care refuză să înţeleagă – sau să- şi recunoască
propria nulitate în comportamentul şi în trăncăneala unor
personaje numite Smith şi Martin – Cântăreaţa cheală a
devenit o operă clasică a noului teatru, dumneavoastră sun -
teţi un autor celebru, iar piesele vă sunt nu doar jucate, dar
şi studiate şi comentate în lumea întreagă.

Un autor însă nu se naşte odată cu prima sa operă. Aceasta
presupune o reflecţie prealabilă asupra literaturii, a teatru -
lui, a lumii, în condiţiile în care adesea a fost precedată de
numeroase încercări. În spatele operei, există şi un om, o viaţă,
adică o sumă de evenimente, emoţii, pasiuni, vise.

Înainte de a vorbi despre teatru, despre concepţiile dum -
neavoastră dramatice şi literare, despre temele care vă sunt
scumpe, poate şi despre reacţiile dumneavoastră faţă de anu -
mite interpretări ale criticii, aş dori să ne întoarcem în trecutul
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dumneavoastră, în căutarea evenimentelor, a reflecţiilor,
sen zaţiilor, descoperirilor care au contat pentru dumnea -
voas tră, cam în felul în care o face Choubert în Victimele
datoriei, la cererea inspectorului –, dar, nu vă temeţi, nu voi
da do vadă de cruzimea acestuia. Important aici ar fi să re -
găsim emoţiile, ideile care v- au pregătit pentru scris. Pentru
asta, să ordonăm întrebările. Aţi publicat, la sfârşitul Foto -
grafiei colonelului, un fragment de jurnal, Primăvara 1939,
în care vă evocaţi copilăria. Aţi mai făcut- o de atunci şi în
Prezent trecut, trecut prezent. Or, textul dumnea voas tră
fiind foarte oniric, nu întâlnim în el vise care v- au aparţinut
în copilărie?

eugène ionesco: Vise de copil? Nu. Am amintiri
din copilărie, imagini din copilărie, lumini şi culori din
copilărie. Dacă materia pieselor mele e adeseori alcătuită
din vise, aceste vise trebuie să fie îndeajuns de recente ca
să mi le amintesc cu precizie. Acord multă importanţă
visului, fiindcă îmi dă o viziune ceva mai acută, mai pă -
trunzătoare despre mine însumi. A visa înseamnă a gândi,
şi a gândi într- un chip mult mai profund, mai adevărat,
mai autentic, pentru că în vis eşti parcă repliat asupră- ţi.
Visul e un fel de meditaţie, de reculegere. E o gândire în
imagini. Câteodată este extrem de revelator, crud. Este de
o evidenţă luminoasă.

Pentru cineva care face teatru, visul poate fi considerat
ca un eveniment esenţialmente dramatic. Visul e drama
însăşi. În vis, eşti totdeauna în prim- plan. Pe scurt, cred
că visul este în acelaşi timp o gândire lucidă, mai lucidă
decât în starea de veghe, o gândire în imagini, şi că e deja
teatru, în orice caz o dramă, pentru că în el eşti mereu în
prim- plan. O să mai vorbim despre asta.
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— Aţi putea evoca aceste amintiri, aceste imagini ale
copilăriei? Care sunt emoţiile care v-  au marcat?

— Tristeţea mamei mele, revelaţia morţii, apoi iar sin -
gurătatea mamei, toate astea ca aspect negativ. Pe urmă
vine copilăria la ţară, la Chapelle- Anthenaise, sunt zilele
de plenitudine, de fericire, de lumină pe care le- am trăit
acolo.

— Ce- a fost această experienţă a singurătăţii?
— A singurătăţii, nu. A singurătăţii mamei mele. Este

greu de înfăţişat. Tata trebuise să se întoarcă la Bucureşti,
şi o vedeam singură cuc şi nefericită, luptându- se din greu
ca să câştige bani, înconjurată de ferocitatea lumii, cam
ca Joséphine din Pietonul aerului.

— Iar revelaţia morţii?
— Am scris despre ce simţeam când vedeam înmor -

mântări, cortegii trecând pe sub ferestrele casei în care
locuiam şi cum o întrebam pe mama ce însemna asta:
„A murit cineva.“ „De ce a murit?“ „A murit fiindcă era
bolnav.“ Sfârşisem prin a înţelege că mureai pentru că
avuseseşi o boală, pentru că avuseseşi un accident, că,
ori cum, moartea era accidentală şi că, fiind foarte atent să
nu cazi bolnav, fiind cuminte, punându- ţi fularul, luând
cu grijă doctoriile şi fiind atent la maşini, nu mureai nici -
odată. Asta mă neliniştea, mai ales deoarece îmi dădu -
sem seama că oamenii îmbătrânesc. Îmi spuneam: „Cât
de mult poţi să îmbătrâneşti? Până unde poate merge
asta?“ Îmi închipuiam un om îmbătrânind, îl ve deam cum
creşte, apoi cum se cocoşează, vedeam că- i creşte barba
albă, din ce în ce mai albă, tot mai lungă şi că o târa pe
stradă, că el însuşi era din ce în ce mai încovoiat. Îmi
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spuneam: „Nu, asta trebuie să aibă un sfârşit, aşa ceva
nu e cu putinţă!“ Într- o zi, am întrebat- o pe mama: „O
să murim cu toţii? Spune- mi adevărul!“ Ea mi- a zis: „Da.“
Trebuie să fi avut patru, cinci ani, stăteam pe jos, ea, în
faţa mea, în picioare. Încă o mai văd. Îşi ţinea mâinile la
spate. Se sprijinea de zid. Când m- a văzut plângând în
hohote – pentru că începusem deodată să plâng –, m- a
privit, dezarmată, neputincioasă. Mi- a fost tare frică.
M- am gândit, mai cu seamă, că ea o să moară cu siguranţă
într- o zi, asta mă obseda… Mă temeam că are să moară
mai mult decât mă temeam de moarte? E ciudat cum au
dispărut toate aceste impresii, toate aceste angoase de cum
am ajuns la ţară, unde am trăit trei ani, departe de mama,
care era, poate, cauza inconştientă a spaimei mele.

— Aceste angoase au reapărut, mai târziu?
— Au reapărut; mă bântuie. Au revenit nu ştiu exact

în ce moment, după întoarcerea mea de la Chapelle- An -
thenaise, pentru că descoperisem timpul: duminicile şi
joile, cărora trebuiau în chip firesc să le urmeze zilele de
luni; şi cum o zi de sărbătoare nu e niciodată atât de lungă
încât să nu se sfârşească, orice bucurie avea parcă o gaură
în interiorul ei, care o devora; fiecare oră era azvârlită în
trecut. La Chapelle- Anthenaise, timpul nu exista. Trăiam
în prezent. Iar viaţa însemna un dar şi bucurie de a trăi.

— Câţi ani aveaţi?
— Opt, nouă ani, zece ani.

— Şi ce reprezintă pentru dumneavoastră această expe -
rienţă a vieţii la ţară?

— O plenitudine; o simbolizare, dacă pot spune aşa, a
paradisului. Acest loc rămâne pentru mine ca imaginea
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unui paradis pierdut. L- am părăsit ca să mă duc la Paris,
pe urmă în România. Se îndepărta concomitent geogra -
fic şi în timp.

— De ce era un paradis?
— De ce?… De ce?… De ce?… E ca şi cum lucrurile

se îndepărtau, reveneau, iar eu nu mă mişcam: trecea o
primăvară, cu cerul, cu florile ei, trecea; lăsa locul verii,
iernii care- mi aduceau alte culori, alte decoruri; pe urmă,
revenea; în jurul meu se rotea lumea: timpul era o roată,
da, şi se învârtea în jurul meu, care mă simţeam imuabil,
veşnic; eram centrul lumii; dar, vai, o forţă centrifugă
m- a împins în horă, în timp. Locuiam într- o casă foarte
frumoasă, foarte veche. Nu era un castel, ci o veche fermă,
căreia i se spunea „Moara“. În realitate, era o fostă moară,
dezafectată cu o sută de ani în urmă… Casa asta se afla
într- un loc extraordinar, la încrucişarea a trei sau patru
drumuri, un loc înconjurat de coline, de măguri, de crân -
guri. Era un cuib, un adăpost. Acolo, în acea casă mai de -
grabă întunecoasă, ca toate casele de la ţară de pe atunci,
aveam un sentiment de confort extraordinar… Toate erau
prilejuri de a construi simboluri. Întrucât lo cuiam în fun -
dul unei văioage, ca să mergem la oraş tre buia să suim
un povârniş, numit „Potaia“. Căţărându- te până sus, ve -
deai, în zare, înaltă, clopotniţa bisericii. Mi- a mintesc de
o dimineaţă foarte fericită, foarte luminoasă, când mer -
geam în haine de duminică spre biserică. Încă mai văd
cerul albastru şi, pe cer, vârful bisericii. Aud clo potele. Exista
cerul, exista pământul, logodna desăvârşită a ce ru lui cu
pământul. Cred că anumiţi psihanalişti, cei din şcoala
lui Jung, spun că suferim când simţim în noi des părţirea
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cerului de pământ. Or, acolo se petrecea cu adevărat nunta
cerului cu pământul.

Abia acum încerc să- mi explic de ce mă simţeam aşa
de fericit. Trăiam atunci paradisul. Existau culorile, culori
tonifiante, de o prospeţime şi intensitate pe care nu le
vor mai avea niciodată, culorile pe care le iubesc cel mai
mult, mai cu seamă un albastru neprihănit, pur. Erau, pri -
măvara, ciuboţica- cucului, drumul care se deschidea. Şi
el mi se părea misterios, şi el avea un sens profund, vădea
un adevăr elementar. Iarna, drumul era noroios, cu- adevă -
rat închis. Nu- l puteai trece. Apoi, dintr- odată, peisajul
parcă se transfigura. Totul se umplea de flori vii, de
veveriţe, de păsări cântătoare, de insecte aurii. Se petrecea
cu adevărat, şi o simţeam, învierea acelei lumi moarte, a
acelei lumi de clisă de copaci pietrificaţi, ale căror braţe
se dezmorţeau, redobândeau viaţă.

— Ceea ce conta pentru dumneavoastră mai presus de
orice era, aşadar, această impresie de acord cu ritmurile
naturale?

— Da, şi certitudinea învierilor. Şi mai era ceva. Era
libertatea. Când am venit la Paris, pe urmă, către unspre -
zece ani, am fost foarte nefericit. Aveam impresia unei
închisori. Închisoarea erau străzile Parisului, cu casele
lor mari, ca nişte ziduri de temniţă.

— Libertatea la ţară nu era cumva spaţiul?
— Existenţa la ţară înseamnă deopotrivă spaţiu şi cuib.

— În Primăvara 1939, povestiţi că v- aţi dus la şcoală cu
copiii din sat. Aveaţi impresia că şcoala era, la Chapelle- An -
thenaise, altfel decât la Paris?

— O, da!
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