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Prefati

Intre viagd si vis nu reprezinti reeditarea pur si simplu
a Convorbirilor cu lonesco aparute in 1966. Este, in egala
masurd, mult mai mult decit o aducere la zi. Mai intii,
la prima vedere, cititorul Convorbirilor va vedea noutitile
care fac din aceastd nouad carte un instrument de referin-
td: dosar critic imbogatit, biografie, cronologia creatiilor
teatrale.

Esential imbogitit a fost insa textul.

Din 1966 pana in 1977, Eugéne Ionesco a avut o vie
activitate. De la Jocul de-a micelul, la Omul cu valize, a
scris mai multe piese importante. Din Jurnal in firime
si Prezent trecut, trecut prezent am aflat multe in privinta
legaturilor dintre viata si creatia sa, mai cu seama asupra
permanentei anumitor obsesii — nu-i vedea el, cu putin
inainte sa izbucneasca rizboiul, cAind Romania vira citre
fascism, pe prietenii sai din Bucuresti metamorfozandu-se
in rinoceri? In sfarsit, pentru prima dati, Ionesco a
abordat romanul, cu /nsinguratul. De asemenea, in aceeasi
perioada, si-a facut debutul de regizor la Ziirich si a de-
venit actor — un actor uimitor de firesc si cu o puternica
personalitate — in filmul Mocirla, realizat de H. von Cramer,
dupa una dintre nuvelele lui.



Trebuia sa vorbim despre toate aceste creatii, lucriri
publicate si experiente, ca sd avem o viziune completd si
actuald asupra operei sale. Solutia cea mai simpla ar fi
constat in a adduga un capitol — 1966-1977 — Convor-
birilor. Dar, pe langa faptul ci asta ar fi dezechilibrat
structura initiald a cartii, in care universul dramaturgu-
lui ficea obiectul unor abordari complementare, n-ar fi
fost posibil, intr-un capitol lipit, sd ardtim, in continui-
tatea si diversitatea ei, evolutia generala a lui Ionesco.
Ar fi fost deosebit de greu sd subliniem cum se articuleazi
opere recente, in special jurnalul, romanul si filmul, cu
operele vechi si in ce misura, cAteodatd, le lamuresc.

Citeva sedinte de relecturd si de dialog ne-au ingaduit
mai intéi sd strecurim in textul initial (acela din 1966)
incidente, remarci, dezvoltiri care extind cAmpul de re-
ferinte asupra intregii opere astizi cunoscute, dezvaluind
corespondente subterane intre textele din epoci indepar-
tate, ca si intre experientd si scriiturd, sau care, de ase-
menea, explicd anumite rupturi aparente in demersul
dramaturgului. Mai cu seamd, prin aceasta lucrare, am
restabilit legdturi chiar cu dinamica Convorbirilor, si
aceasta pentru a merge mai departe. In functie de textele
recente, am reluat, ca si le imbogitim sau si le verificim,
toate problematicile abordate in prima serie a Convor-
birilor. Astfel, a vorbi despre creatiile si experientele noi
insemna nu numai si analizim o etapd din activitatea
lui Ionesco, ci si sd stabilim un intreg joc al circulatiei
dintre momentele si temele operei si sd efectuam o lectura
in acelasi timp diacronica si sincronicd. Bunioard, abor-
darile din perspectiva Céantaretei chele, a Jurnalului in fi-
rame, a fnsz’ngumtu/ui sia Omului cu valize au facut ca
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multe chestiuni rimase inainte in suspensie si fie acum
lamurite, asa cum altele au suferit transformari. Se do-
vedeste ci, desi au existat mai multe stiluri ale lui Eugéne
Tonesco, ele sunt ca niste reprezentari sau simboluri di-
ferite ale aceluiagi univers, fazele cAteodatd opuse, dar
corespunzind intotdeauna uneia si aceleiasi experiente,
aceea a unui om sfisiat intre viata si vis si care-si afla
locul in scriitura.

C.B.



Descoperirea

CLAUDE BONNEFOY: /7 1950, apdrea un now autor
dramatic. Erati dumneavoastrd, Eugéne lonesco, iar prima
dumneavoastrd piesd, Cantareata cheald, pusd in scend, de
Nicolas Bataille la Théitre des Noctambules, era atit de
surprinzdtoare, renunga atdt de categoric la tot ce era obis-
nuingd la nivelul publicului, incit a suscitat reactii violente,
reactii de entuziasm ori de dispret. Astizi, chiar daci mai
existd unii care refuzd sd ingeleagd — sau si-si recunoasci
propria nulitate in comportamentul si in trancineala unor
personaje numite Smith si Martin — Cantireata cheald «
devenit o operd clasici a noului teatru, dumneavoastri sun-
teti un autor celebru, iar piesele v sunt nu doar jucate, dar
si studiate si comentate in lumea intreagi.

Un autor insd nu se nagte odati cu prima sa operd. Aceasta
presupune o reflectie prealabili asupra literaturii, a teatru-
lui, a lumii, in conditiile in care adesea a fost precedatd de
numeroase incerciri. In spatele operei, existd si un om, o viatd,
adicd o sumd de evenimente, emotii, pasiuni, vise.

Inainte de a vorbi despre teatru, despre conceptiile dum-
neavoastrd dramatice si literare, despre temele care vi sunt
scumpe, poate si despre reactiile dumneavoastri fati de anu-
mite interpretiri ale criticii, as dovi si ne intoarcem in trecutul
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dumneavoastrd, in ciutarea evenimentelor, a reflectiilor,
senzatiilor, descoperirilor care au contat pentru dumnea-
voastrd, cam in felul in care o face Choubert in Victimele
datoriel, la cererea inspectorului —, dar, nu vd temeti, nu voi
da dovadi de cruzimea acestuia. Important aici ar fi sé re-
gdsim emotiile, ideile care v-au pregatit pentru scris. Pentru
asta, si ordondm intrebirile. Ati publicat, la sfarsitul Foto-
grafiei colonelului, un fragment de jurnal, Primavara 1939,
in care vi evocati copildria. Ati mai ficut-o de atunci si in
Prezent trecut, trecut prezent. Oy, textul dumneavoastri
frind foarte oniric, nu intdlnim in el vise care v-au apartinut
in copildrie?

EUGENE IONESCO: Vise de copil? Nu. Am amintiri
din copilarie, imagini din copilarie, lumini i culori din
copilirie. Daca materia pieselor mele e adeseori alcatuita
din vise, aceste vise trebuie sa fie indeajuns de recente ca
sa mi le amintesc cu precizie. Acord multd importantd
visului, fiindca imi di o viziune ceva mai acuti, mai pi-
trunzatoare despre mine insumi. A visa inseamna a gandi,
si a gindi intr-un chip mult mai profund, mai adevirat,
mai autentic, pentru ci in vis esti parca repliat asupra-ti.
Visul e un fel de meditatie, de reculegere. E o gindire in
imagini. Cateodata este extrem de revelator, crud. Este de
o evidentd luminoasa.

Pentru cineva care face teatru, visul poate fi considerat
ca un eveniment esentialmente dramatic. Visul e drama
insdsi. In vis, esti totdeauna in prim-plan. Pe scurt, cred
cd visul este in acelasi timp o gindire lucidd, mai lucida
decat in starea de veghe, o gindire in imagini, si ca e deja
teatru, in orice caz o dramd, pentru ci in el esti mereu in
prim-plan. O si mai vorbim despre asta.
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—A}‘i putea evoca aceste amintiri, aceste imagini ale
copildriei? Care sunt emotiile care v-au marcat?

— Tristetea mamei mele, revelatia mortii, apoi iar sin-
gurdtatea mamei, toate astea ca aspect negativ. Pe urma
vine copilaria la tara, la Chapelle-Anthenaise, sunt zilele
de plenitudine, de fericire, de lumind pe care le-am trait
acolo.

— Ce-a fost aceastd experientd a singurdtdtii?

— A singurdtatii, nu. A singurdtitii mamei mele. Este
greu de infatisat. Tata trebuise sd se intoarca la Bucuresti,
si 0 vedeam singura cuc si nefericita, luptindu-se din greu
ca sa cistige bani, inconjurati de ferocitatea lumii, cam
ca Joséphine din Pietonul aerului.

— lar revelatia mortii?

— Am scris despre ce simteam cind vedeam inmor-
mantiri, cortegii trecind pe sub ferestrele casei in care
locuiam i cum o intrebam pe mama ce insemna asta:
LA murit cineva.“ ,De ce a murit?“ ,A murit fiindci era
bolnav.“ Sfarsisem prin a intelege ¢ mureai pentru ci
avusesesi o boali, pentru ca avusesesi un accident, c3,
oricum, moartea era accidentald si ca, fiind foarte atent sa
nu cazi bolnav, fiind cuminte, punandu-ti fularul, luAnd
cu grija doctoriile si fiind atent la magini, nu mureai nici-
odatd. Asta ma nelinistea, mai ales deoarece imi dadu-
sem seama ci oamenii imbitranesc. Imi spuneam: ,,Cat
de mult poti sd imbatrinesti? PAnd unde poate merge
asta? Imi inchipuiam un om imbatranind, il vedeam cum
creste, apoi cum se cocoseazd, vedeam ci-i creste barba
alba, din ce in ce mai alba, tot mai lunga si ca o tara pe
stradd, ci el insusi era din ce in ce mai incovoiat. Imi
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spuneam: ,,Nu, asta trebuie sd aibd un sfarsit, asa ceva
nu e cu putintd!“ Intr-o zi, am intrebat-o pe mama: ,O
sa murim cu totii? Spune-mi adevarul!“ Ea mi-a zis: ,Da.“
Trebuie s fi avut patru, cinci ani, stiteam pe jos, ea, in
fata mea, in picioare. Inci o mai vid. T§i tinea mainile la
spate. Se sprijinea de zid. Cand m-a vizut plangind in
hohote — pentru ca incepusem deodata si plang —, m-a
privit, dezarmatd, neputincioasi. Mi-a fost tare frica.
M-am gﬁndit, mai cu seamad, cd ea 0 sa moard cu siguranta
intr-o zi, asta ma obseda... Mi temeam ci are si moari
mai mult decit ma temeam de moarte? E ciudat cum au
dispdrut toate aceste impresii, toate aceste angoase de cum
am ajuns la tard, unde am trait trei ani, departe de mama,
care era, poate, cauza inconstienta a spaimei mele.

— Aceste angoase au reapdrut, mai tarziu?

— Au reapirut; ma bantuie. Au revenit nu stiu exact
in ce moment, dupa intoarcerea mea de la Chapelle-An-
thenaise, pentru ci descoperisem timpul: duminicile si
joile, cirora trebuiau in chip firesc si le urmeze zilele de
luni; si cum o zi de sarbdtoare nu e niciodatd atat de lunga
incat sa nu se sfﬁr§easc?1, orice bucurie avea parca o gaura
in interiorul ei, care o devora; fiecare ori era azvarlitd in
trecut. La Chapelle-Anthenaise, timpul nu exista. Traiam
in prezent. lar viata insemna un dar si bucurie de a trai.

— Citi ani aveati?

— Opt, noud ani, zece ani.

— Si ce reprezintd pentru dumneavoastri aceasti expe-
rientd a vietii la tard?

— O plenitudine; o simbolizare, dacd pot spune asa, a

paradisului. Acest loc riméne pentru mine ca imaginea
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unui paradis pierdut. L-am parasit ca sa ma duc la Paris,
pe urmd in Roménia. Se indepirta concomitent geogra-
fic si in timp.

>

— De ce era un paradis?

— Dece?... Dece?... Dece?... E casi cum lucrurile
se indepartau, reveneau, jar eu nu ma miscam: trecea o
primavard, cu cerul, cu florile ei, trecea; lasa locul verii,
iernii care-mi aduceau alte culori, alte decoruri; pe urma,
revenea; in jurul meu se rotea lumea: timpul era o roatd,
da, si se invartea in jurul meu, care ma simgeam imuabil,
vesnic; eram centrul lumii; dar, vai, o forta centrifuga
m-a impins in hori, in timp. Locuiam intr-o casi foarte
frumoasi, foarte veche. Nu era un castel, ci o veche ferm3,
cireia i se spunea ,,Moara“. In realitate, era o fosti moar3,
dezafectati cu o suti de ani in urma... Casa asta se afla
intr-un loc extraordinar, la incrucisarea a trei sau patru
drumuri, un loc inconjurat de coline, de maguri, de cran-
guri. Era un cuib, un adapost. Acolo, in acea casd mai de-
graba intunecoasa, ca toate casele de la tard de pe atunci,
aveam un sentiment de confort extraordinar. .. Toate erau
prilejuri de a construi simboluri. Intrucit locuiam in fun-
dul unei viioage, ca si mergem la oras trebuia sa suim
un povarnis, numit ,,Potaia®. CitarAndu-te pind sus, ve-
deai, in zare, inaltd, clopotnita bisericii. Mi-amintesc de
o dimineatd foarte fericitd, foarte luminoasd, cind mer-
geam in haine de duminici spre biserici. Inci mai vad
cerul albastru si, pe cer, varful bisericii. Aud clopotele. Exista
cerul, exista pimantul, logodna desavarsitd a cerului cu
pamantul. Cred ci anumiti psihanalisti, cei din scoala
lui Jung, spun ci suferim cAnd simtim in noi despirtirea
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cerului de pimant. Or, acolo se petrecea cu adevirat nunta
cerului cu pimantul.

Abia acum incerc si-mi explic de ce md simteam asa
de fericit. Traiam atunci paradisul. Existau culorile, culori
tonifiante, de o prospetime si intensitate pe care nu le
vor mai avea niciodat, culorile pe care le iubesc cel mai
mult, mai cu seamd un albastru neprihanit, pur. Erau, pri-
mdvara, ciubotica-cucului, drumul care se deschidea. Si
el mi se parea misterios, si el avea un sens profund, videa
un adevir elementar. Iarna, drumul era noroios, cu-adevi-
rat inchis. Nu-l puteai trece. Apoi, dintr-odatd, peisajul
parca se transfigura. Totul se umplea de flori vii, de
veverite, de pasari cintatoare, de insecte aurii. Se petrecea
cu adevirat, si o simteam, invierea acelei lumi moarte, a
acelei lumi de clisa de copaci pietrificati, ale caror brate
se dezmorteau, redobandeau viata.

— Ceea ce conta pentru dumneavoastrd mai presus de
orice era, asadar, aceasti impresie de acord cu ritmurile
naturale?

— Da, si certitudinea invierilor. $i mai era ceva. Era
libertatea. Cand am venit la Paris, pe urmd, citre unspre-
zece ani, am fost foarte nefericit. Aveam impresia unei
inchisori. Inchisoarea erau strizile Parisului, cu casele
lor mari, ca niste ziduri de temnita.

— Libertatea la tard nu era cumva spatinl?
— Existenta la tar inseamna deopotriva spatiu si cuib.

— [n Primivara 1939, povestiti ci v-ati dus la scoali cu
copiii din sat. Aveati impresia cd scoala era, la Chapelle-An-
thenaise, altfel decit la Paris?

— 0, da!
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